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LOS DISCURSOS SOBRE LA VIOLENCIA EN LOS ANDES. ALGUNAS 
REFLEXIONES A PROPOSITO DEL CHIARAJE /
MARIA ISABEL REMY1
Cuando un foráneo llega a una fiesta campesina en los Andes, a un santuario o a una 
feria, no es raro que se le acerque un mestizo amable del pueblo vecino y tras indagar 
por los motivos de su presencia, le diga algo como "¿sabe Ud.?, esto ya no es como 
antes". Por la frase el observador se tentado a convertir a esta persona en un 
informante ideal. Primero, porque habla, lo que no es evidente que estén dispuestos a 
hacer los campesinos, más interesados en su propia fiesta que en dar explicaciones 
sobre ella a un desconocido. Luego porque sugiere que conoce más de lo que el 
observador verá y, sobre todo, que conoce algo que el observador nunca podrá ver: las 
versiones anteriores de la fiesta y sus cambios. Y por último, porque se muestra capaz 
de decodificar el lenguaje de la fiesta, de proporcionar algunas claves sobre su 
significado. La frase, además, protege su discurso: si el observador no puede 
corroborar su explicación de la fiesta, será porque "esto ya no es como antes".
Este "informante ideal" se legitima más ante el observador (antropólogo, periodista o 
simple curioso) cuanto más excéntrico, esotérico y hermético parezca el acto festivo o 
ritual; por ello, se empeñará en mostrarlo así. En Chiaraje referirá raptos de mujeres y 
hablará de la necesidad de que la sangre riegue la pachamama: "dicen los indios que 
el año será bueno sólo si hay un muerto".
En cambio, el gentil campesino provisto de honda y zurriago, a quien el observador 
logra aburrir un rato, se referirá a Chiaraje primero como "costumbre" y luego como 
"juego". "Voy a entrar al juego" nos dijo alegremente un campesino. Y no parecía estar 
pensando en algo tan dramático como entregar sangre para la pachamama2.
1 Los discursos sobre la violencia en los andes: algunas reflexiones a proposito del 
Chiaraje.-- pp. 261-275.    En: Urbano, Henrique, comp.  Poder y violencia en los 
andes.  Cusco:  Centro Bartolome de las Casas, 1991.-- (Debates Andinos, 18)  
2 Nuestra presencia en Chiaraje el 20 de enero de 1990 fue posible gracias al Sr. 
Carlos Cutiérrez, director en Cusco del Taller de Fotografía Social y al grupo de 
fotógrafos campesinos de la Federación Provincial de Campesinos de Yanaoca.
Chiaraje es el nombre de la pampa y las lomas limítrofes entre las comunidades de 
Checca y Qquehue en Canas, Cusco, donde se realizan batallas rituales entre el 
bando de la comunidad de Checca y su distrito, y el de Qquehue, Langui y Yanaoca. 
En la batalla utilizan hondas, zurriagos y boleadoras, y como defensa sólo la 
protección que otorga el estar en grupo: un individuo aislado es completamente 
vulnerable. En ambos bandos participan grupos a pie y a caballo.
Vale mencionar que esta batalla la realizan los mismos protagonistas tres veces al año, 
siempre en tiempo de lluvias: 1° de enero, 20 de enero y "compadres" (en febrero, 
antes de Carnavales); y que el bando de Checca, en esas mismas fechas, realiza otras 
batallas semejantes, en sus linderos con Toqto, contra comunidades de Chumbivilcas.
No intento hacer un análisis estructural de Chiaraje, sólo quiero plantear, a propósito 
de una de las manifestaciones más violentas y aparentemente menos comunes a las 
prácticas urbanas de nuestra sociedad, algunas reflexiones referidas a lo poco 
excéntrico o exótico de tales prácticas y sobre todo de sus participantes: los 
campesinos andinos de las zonas altas. La reflexión no es gratuita, pues cierta 
bibliografía, incluso "indigenista" y pretendidamente empática con los campesinos 
andinos busca subrayar su "diferencia", su peculiaridad absoluta respecto de 
"nosotros". Si bien en las ciencias sociales la "producción" de este otro, de este 
diferente, ha servido a la legitimación de una disciplina como la antropología (y viene 
siendo cuestionada por ella misma3), políticamente resulta en su exclusión de la 
participación política directa y en la necesaria creación de "mediadores" sociales (los 
que los entienden) que utilizan está mediación para asentar su poder local.
Este intento de continuar una "república de indios", con el mismo carácter excluyente 
que tuvo en la Colonia, fue bastante exitoso hasta no hace mucho a través de la 
lengua y la cultura. Importantes investigadores y defensores de la lengua quechua 
nunca lucharon porque ésta fuera de enseñanza obligatoria en todo el territorio 
nacional, ni porque el español fuera enseñado a los campesinos indígenas. 
Recuérdese que parte de la lucha antigamonal campesino a comienzos de siglo, 
demandó la escuela en español. Encerrados los sectores urbanos costeños en el 
español y los indígenas serranos en el quechua, su comunicación requirió la mediación 
mestiza local. Los "voceros" de los indígenas fueron y muchas veces siguen siendo 
3 Ver al respecto el artículo de Deborah Poole "Entre el milagro y la mercancía: Qoyllur 
Rit'i", y la polémica que suscita y la respuesta de la autora en Mdrgenes, Año 2, N°4, 
diciembre 1988.
mestizos bilingües de los pueblos andinos. Sus discursos sobre los comportamientos 
de los indígenas, cuyos valores culturales afirman proteger, han configurado la imagen 
que los sectores costeños, y entre ellos la clase política nacional, tienen sobre las 
poblaciones quechuas y aymaras de los Andes. En política el paternalismo es la cara 
pública y comúnmente aceptable del autoritarismo4.
Estas imágenes, que buscan reproducir el rol mediador de los mestizos y su 
propio poder en las zonas rurales, han sido tomadas sin cuestionamiento, por algunos 
antropólogos que han colaborado a su difusión, dándoles el peso y la legitimidad de 
una ciencia.
No intento negar los aportes valiosos de los antropólogos más serios, ni la 
existencia de una vigorosa cultura andina; sólo deseo proponer que ésta no es 
excéntrica o exótica, que no requiere mediadores, y que quienes participan de ella no 
son gente extraña y poco confiable que requiera de "protección" o de la que sea 
necesario protegerse.
Los discursos sobre la violencia en los Andes
La explicación sacrificial de Chiaraje que proporciona el "informante ideal" no es 
sólo un relato oral para observadores; se encuentra textualmente en muchos trabajos 
sobre esta batalla. Según Alfonsina Barrionuevo (1971: 79) "En las terribles 
ceremonias (de Chiaraje y Toqto) la muerte pierde su máscara grotesca para 
convertirse en mágica ofrenda a la más brava de las mamapachas cuzqueñas: la altiva 
y gallarda Kanas". En su texto también intervienen "sabinas indias" y poco 
documentadas y sanguinarias "tradiciones": "... se asegura que ambas batallas datan 
de los reinados qollas y que en aquellos tiempos eran más feroces pues los 
vencedores bebían chicha en el cráneo de sus enemigos"5.
4 Quizás la mejor expresión de esto sea el informe sobre el caso de Uchuraccay 
presentado por la comisión presidida por el literato y hoy pretendiente a la banda 
presidencial Mario Vargas Llosa. Algunos de los antropólogos que asesoraron 
académicamente aquel lamentable informe se encuentran hoy entre sus asesores 
políticos. Recuérdese que cuando sucede en Uchuraccay el asesinato de los 8 
periodistas, el Presidente de la República no ordenó una investigación judicial sino 
antropológica.
5 Ibid; el subrayado es nuestro e intenta resaltar la forma impersonal del verbo (¿quién 
asegura?).
El carácter periodístico de los trabajos de la autora podría justificar esta 
excentricidad, sin embargo, se encuentra una narración semejante, pero con un 
lenguaje más "científico" en un trabajo de la antropóloga americana Diane Hopkins: "El 
objetivo de la batalla era matar a los combatientes del lado opuesto. Generalmente el 
lado victorioso ganaba las posesiones y las mujeres jóvenes de los vencidos" (1982: 
171). Analizaré el artículo de esta autora por ser el más reciente y el que recoge el 
argumento completo de la antropología andinista sobre el tema.
Hopkins, así como la de algunos de sus predecesores6, sostiene que las batallas 
rituales "son un intento de influir y predecir la cosecha venidera. De acuerdo a esta 
explicación, el derrame de sangre humana mediante la muerte de al menos uno de los 
combatientes, es necesario para asegurar una buena cosecha para el lado victorioso. 
El lado victorioso es el que mata y hiere más exitosamente a sus adversarios. El lado 
vencido espera una pobre cosecha y sufrimiento" (ibid: 176-177). Se trataría de un rito 
sacrificial propiciatorio7.
En su artículo, Hopkins presenta un documento de 1772: un proceso criminal por la 
muerte de una muchacha mestiza en el tercer enfrentamiento ritual de ese año, el 4 de 
marzo, entre las mitades de Hanansaya y Urinsaya de Langui8. Vale notar dos 
elementos de la reseña del documento: el padre de la víctima no sólo no denuncia 
6 Particularmente, Gorbak, Lischetti y Muñoz (1962), Barrionuevo (1971) y Hartmann 
(1972). Es necesario 
anotar que ninguno de estos trabajos han implicado una investigación seria, 
un trabajo 
etnográfico preciso. En algunos casos, ni siquiera una visita para observar la batalla.
7 En Barrionuevo, las batallas "tienen por objeto propiciar al mismo tiempo la fertilidad 
de la tierra y conquistar el favor de los dioses legendarios... Si hay muertos, es señal 
de que la tierra ha aceptado sus ofrendas. El guerrero que cae no es llorado por sus 
familiares, porque su sangre riega los surcos y los fortifica" (:79). Por el momento, 
sólo notemos un elemento curioso: la "sangre del guerrero" habría "fructificado" los 
surcos de los enemigos y su muerte significaría "pobre cosecha y sufrimiento" para 
su bando. Irn este tipo de texto parece no existir una excesiva preocupadón por la 
coherenda.
8 No se conocen hoy batallas entre las mitades de Langui. Las rnmunidades de Langui 
en la actualidad parndpan en Chiaraje (muy cerca de sus territorios) en el bando de 
Qqehue. El lugar del enfrentamiento ritual ai que hace referenda el documento 
encontrado por Hopkins es Biluyo.
judicialmente su muerte sino que intercede en favor del supuesto responsable que se 
hallaba en la cárcel, y las autoridades españolas utilizaron el término "juego" para 
referirse al acto9.
Para comprender las batallas rituales, Hopkins propone remontasse al Tahuantinsuyo, 
a las batallas entre Hanan y Urin Cusco presididas por el Inca. Su primera fuente es 
Cobo (1653) que sigue las informaciones proporcionadas por Molina (1574). Cobo 
habla sobre una batalla realizada con hondas que lanzaban una "cierta fruta como 
tunas... venían algunas veces a las manos hasta que el Inca se levantaba y los ponía 
en paz"10. Luego cita a Acosta (1590): "vi un genero de pelea hecha en juego que se 
entendía cor tanta porfía de los bandos que vería a ser bien peligrosa su puclla"11. Y 
por último a Gutiérrez de Santa Clara (1556): en presencia del Inca, "comenzaban a 
tirar cor las hordas unas ciertas frutas que eran duras, y cor estas peleaban muy 
gentilmente, que salían muchos indios bien descalabrados, y algunos morían de las 
heridas que les daban" (Hopkins, 1982: 169 y 170).
Sorprendentemente, a partir de estos relatos la autora concluye que "luego de ocurrir 
algunos daños fatales, el Inca daba fin a la batalla" (: 170, el subrayado es nuestro). Es 
decir, lo que era un riesgo, una posibilidad, para los combatientes del siglo XVI se 
convierte en el objetivo necesario. Lo mismo sucede cuando comenta al documento de 
1772: "la batalla no concluyó hasta que alguien murió". Nada de ello se deduce de los 
elementos presentados, pero esa "conclusión" es necesaria para argumentar que las 
batallas son ritos propiciatorios cuyo objetivo es producir la muerte.
Para corroborar la idea de que se trata de ritos propiciatorios vinculados a la fertilidad 
de la berra, la autora los asocia con el calendario agrícola y entonces la manipulación 
9 Aunque lo hicieron despectivamente: ' juego bestial de hondazos de piedras".
10 En la edición de Cristóbal de Molina que realizar Urbano y Duviols, ei texto es el 
siguiente: "se tiravan hondaces cor una (...) que llaman mco que se da en unos 
cordones, y venían algunas vetes a los braços a provar Ias fuerças, hasta que el 
Ynga que estava ya en la plaza se levantava y los poma en paz. Llamauan a esto 
chocanaco; hadan esto para que fuesen conoddos los de más forças y más 
balientes..." (:111). Los editores anotar que "coco" es probablemente una transaipdón 
fonética equivocada. El término "chocanaco° lo asocian a "chocam" que Domingo de 
Santo Tomás traduce por "apedrearse cor piedras" y a "choccanacuni" que en 
Holguin significa "apedrearse unos a otros".
11 "Pukllay", según la autora, nene la doble acepción de "juego" y "batalla".
con las fuentes se hace aún más gruesa. El documento de Langui de 1772 ubica esa 
batalla a inicios de marzo. Molina afirma que las batallas de los Hanan y Urin Cusco se 
realizaban en el mes "camay" que él identifica como diciembre; Cobo lo localiza en 
febrero y una referencia marginal de Guaman Poma permite asociarlo al mes de 
marzo: ¡el mes registrado en el documento de Langui!. La asociación queda 
sustentada en una coindicencia que corre a lo largo de más o menos 4 meses, un 
tercio del año, lo que en una sociedad campesina es un período, digamos, laxo. Más 
adelante, Hopkins dice que estas "descripciones coinciden en asociar el rito con el fin 
de la temporada de lluvia y el período de preparación de las tierras agrestes". Salvo un 
pésimo año agrícola, el fin de la temporada de lluvias no es diciembre, ni enero o 
febrero. Y en los primeros meses del año, ningún campesino rompería tierras en 
descanso: lo hace hacia setiembre, para sembrar antes de las lluvias.
Lo interesante de este juego con las fechas es que las batallas de Chiaraje y Toqto se 
ubican en el momento de menor actividad estacional; precisamente cuando no hay ni 
siembra ni cosecha. Es el tiempo en que hoy los campesinos realizan sus migraciones 
estacionales. Pero lo más curioso de esto es que la zona donde se registran estas 
batallas, la provincia de Canas, es una zona de altiplanicie, cuya actividad principal es 
la ganadería: los guerreros son pastores. Asociar las batallas a ritos agrícolas 
sacrificiales propiciatorios no soporta el menor análisis.
Por otro lado, estudios sobre la violencia y el sacrificio como los de Girard (1971) 
muestran los complejos mecanismos que en las prácticas sacrificiales animales o 
humanas se ponen en marcha para "producir" una víctima", mientras que en Chiaraje 
y Toqto, cualquiera podría serlo12.
Pero la posibilidad de comtemplapletarpda en un ritual sacrificial, implica considerar, 
como Girard, que las sociedades que practican sacrificios u otras formas ritualizadas 
de violencia socialmente controlada, están formadas por personas como nosotros, 
psicológicamente complejas y diversas, con los conflictos, celos y desavenencias que 
12 "Todos los seres sacrificables, se trate de las categoría humanas que venimos de 
enumerar o, con mayor razón, de los animales, se distinguen de los no sacrificables 
por una cualidad esencial, y esto en todas las sociedades sacrificiales sin excepción. 
Entre la comunidad y las víctimas rituales, cierto tipo de relación social está ausente, 
aquel que hace que no se pueda recurrir a la violencia contra un individuo, sin 
exponerse a las represalias de otros individuos, sus próximos... El sacrificio es una 
violencia sin riesgo de venganza" (Girard 1971, 29).
crea la convivencia social, y no por una masa indiferenciada de gente simple, cuya 
principal y casi única preocupación en la vida es tener una buena cosecha cada año, y 
que para asegurarla, a pesar de que podrían haberse dado cuenta después de siglos 
de la ineficacia del método, se convierten tres veces al año en sanguinarios asesinos 
que intentan matar a sus vecinos, con quienes los ligan muchos vínculos, incluso 
familiares.
La cuestión del rapto de las mujeres por los vencedores al final de la batalla también 
aparece en el texto de Hopkins sin el menor cuestionamiento. Dibuja así una 
"mentalidad" sin distancia de la naturaleza: dentro de un acto propiciatorio, los 
indígenas asocian su vida sexual a la fertilidad de la tierra y del ganado. Para ello 
supone que sólo los jóvenes y solteros participan de las batallas. Todos los trabajos 
anteriores señalan, y quien asista a las batallas puede comprobarlo, que todos los 
hombres en edad de combatir, lo que por la juventud del matrimonio en los Andes hace 
que sean en su mayoría casados, "entran al juego".
¿Quién contó a quién la historia del rito sacrificial humano?; ¿los mestizos del pueblo 
a los antropólogos o viceversa?.
Es difícil de saber. El primer estudio publicado sobre Chiaraje y Toqto son las notas de 
Andrés Alencastre sobre las batallas de Canas comentadas por Georges Dumézil, 
editado en 1952. Alencastre compartía la doble característica de ser un estudioso de 
las costumbres de los indios y miembro de una poderosa familia caneña asentada muy 
cerca de Langui que fundó un activo pueblo comerciante, el Descanso. Ni en las notas 
ni en el comentario se propone que el objetivo de la batalla sea producir la muerte de 
alguien, la captura de prisioneros o el rapto de las mujeres, aunque hacia el final 
Alencastre sugiere que el resultado de la batalla pronostica un buen año al bando 
vencedor.
El sacrificio humano y la agresividad asesina están mencionados en el texto sólo para 
ser negados como elemento explicativo de la batalla, lo que indica que esa versión 
existía con anterioridad. Dumézil cita una monografía inédita sobre Chiaraje, de 
Guillermina Montupa, que le fue alcanzada por Efraín Morote, donde la autora señala 
que el ensañamiento con el enemigo era tal "que me pareció ver, ante tantas 
crueldades, a los soldados de Atila". Lacónicamente, Dumézil comenta: "Alencastre no 
ha visto nada de eso" (:27)
Como todos los que han escrito sobre Chiaraje, y como se manifiesta en el documento 
de 1772 reseñado por Hopkins, Alencastre y Dumézil resaltan el hecho de que las 
agresiones no conducen a rencores, venganza o acciones judiciales, subrayando el 
carácter excepcional, ritual del acto. A diferencia de las elaboraciones más tardías, 
Alencastre y Dumézil abundan en referencias sobre su carácter festivo: "En total, las 
fases de comida y de bebida, de canto y de baile, duran más tiempo que las fases de 
combate", lo que hoy sigue siendo rigurosamente cierto. Más que de ritos, los autores 
hablan en relación a las batallas de "juegos violentos", coincidiendo con el documento 
de 1772, que sin duda alguna desconocían.
En 1955 fue publicado el artículo de Mario Alberto Gilt Contreras sobre Chiaraje y 
Toqto en una revista editada en Cusco bajo la dirección de Efraín Morote Best13. La 
descripción y el análisis no difieren mucho de los de Alencastre y Dumézil. Para Gilt 
Contreras, se trata en lo fundamental de pruebas de "fuerza, de corage, de intrepidez 
y temeridad" (:110) en las que la muerte es una posibilidad14 pero, ni mucho menos, el 
objetivo. Se resalta sí la función adivinatoria, vinculada al triunfo, pero no a la muerte15.
El puente entre la interpretación de "juegos violentos" y aquella de sacrificios humanos 
propiciatorios, parece ubicarse en la literatura antropológica en el artículo de Gorbak, 
Lischetti y Muñoz (1962), quienes acompañadas por el mismo Alencastre, en ese 
momento alcalde del distrito de Kunturkanqui, asistieron a las batallas de Toqto y 
Chiaraje de 1961. En ese texto la idea de que "si alguien muere, el año venidero será 
próspero en cosechas y ganados" (:250) y referencias como la "sangrienta ceremonia", 
o las "luchas a muerte", se encuentran presentes.
El análisis de las "motivaciones y de las funciones que cumplen las ceremonias de 
0 0 1 EToqto y Chiaraje", que realizan después de un análisis de la estructura étnico social 
13 El artículo fue escrito en noviembre de 1953, sobre la base de entrevistas a 
maestros de Canas y a ancianos de Qquehue, Checca, Tuksa y Yanaoca tomadas, 
según se señala en el texto, en 1948. Es probable que el autor no conociera el 
artículo de Alencastre y Dumézil.
14 Especialmente, en el segundo encuentro de cada batalla, después del almuerzo y 
abundante ingestión de alcohol, cuando 'tos bandos toman contacto y luchan cuerpo 
a cuerpo y si acaso han topado dos enemigos que tienen cuentas pendientes, uno de 
ellos habrá sido fulminado" (:114).
15 "Los vencedores se van contentos y satisfechos, porque para ellos será un buen 
año, año de abundancia" (Gilt Contreras 1955, :114).
de la zona, está a medio camino entre la interpretación lúdica y la sacrificial o, mejor 
dicho, están presentes ambas, "contradictoriamente" como las propias autoras 
sospechan. La primera remite a un juego cuya función es la de consolidar la cohesión 
y solidaridad de grupo (:286). Significativamente, esta "función recreativa" que permite 
"canalizar la agresividad en forma placentera y aceptada por el consenso social a la 
vez que rivalizan en bravura y pruebas de fuerza" es asociada por las autoras a las 
intencionalidades de los mestizos que entran a los combates. En cambio, los indígenas 
buscan producir muertes: "estos sacrificios de pago a la tierra se dan en íntima 
relación con la función propiciatoria y constituyen una forma típica del ritual mágico de 
la época precolombina del Pertí... El resultado de la batalla sólo puede hacerse 
efectivo por medio de la muerte" (:289-290, el subrayado es nuestro). Por último "los 
hijos de las familias de hacendados mestizos que no poseen esta tradición suelen 
concurrir movidos por la curiosidad" (:290). Es decir, los jóvenes hacendados van por 
curiosidad, los mestizos por bravura y diversión, y los indios para matar gente.
Lo sorprendente es que, como dijimos al inicio de este texto, el relato sobre los 
muertos, la pachamama sedienta y la buena cosecha nos lo contó en Chiaraje un 
mestizo , mientras que un campesino nos dijo que iba a entrar al "juego".
Juegos Violentos
Y es que parece útil para pensar en un acto como el que se desarrolla en Chiaraje la 
propia definición campesina: Chiaraje es un juego colectivo, un juego violento.
La idea de un juego no excluye el elemento ritual: el hecho de desarrollarse en un 
lindero podría sugerir la idea de una celebración ritual de la territorialidad, puesta en 
"riesgo" y afirmada luego; el rapto de mujeres, la reglamentación de los matrimonios y 
el hecho de realizarse en temporada de lluvias podría leerse como una remembranza 
de antiguas prácticas militares campesinas según las cuales las guerras de conquista 
no se realizan en temporadas de alta ocupación agrícola o pecuaria. También podría 
vincularse al periodo en que las sociedades campesinas pueden dedicarse a otras 
actividades más bien ligadas a su reproducción social: consertación de matrimonios, 
compadrazgos, etc.
El elemento ritual aparece en Chiaraje de manera poco formalizada, es decir sim 
gestos o palabras, ni por medio de especialistas, pero sí bastante claro por la ruptura 
radical de la cotidianeidad. Las comunidades que ahí se enfrentan no mantienen 
ninguna enemistad particular16 fuera de las fechas de las batallas y los daños físicos 
no conllevan ulteriores actos de venganza, y aparentemente, ni siquiera rencor.
Para acercamos a la idea de juego de violencia, propongo empezar por discutir los dos 
"datos" del "informante ideal" y algunos antropólogos: la muerte y el rapto de las 
mujeres.
La preparación de la batalla es muy larga. Durante un par de horas, los bandos se 
retan; sea unos traspasando el lindero a caballo provocativamente, a lo que un 
pequeño grupo del otro bando responde acercándose y hondeando al invasor, sea 
insultando mediante frases provocativas que resaltan su valentía y la cobardía del 
contrario. Durante este largo reto, los comuneros que entrarán a la batalla, al "juego", 
hacen en su zona hermosas demostraciones de destreza con los caballos (cabriolas, 
carreras) y preparan sus armas. Este momento muestra la mayor intencionalidad de 
violencia: mientras se insultan, cada uno, con una enorme paciencia y bastante 
lucimiento, va convirtiendo sus zurriagos en verdadera armas dañinas, eventualmente 
mortíferas, atando en las puntas trozos de tubos de plomo y enormes y pesados 
pernos de acero.
La violencia virtual contenida en el acto paciente de preparación de las armas es 
bastante sobrecogedora... Pero lo zurriagos prácticamente no se utilizarán.
Al inicio de la batalla las mujeres están bastante más alejadas que los pocos y 
prudentes observadores, pero disfrutan de un lugar central en la fiesta. Ellas se han 
preparado previamente y lucen sus mejores galas: nuevas y bellas polleras con 
aplicaciones de colores vivos y alegres, y cintas en el cabello y las monteras. Su rol 
parece ser sólo de espectador. Ellas son el público, al cual va dirigido el lucimiento de 
los hombres de su propia comunidad. Por otro lado, las bromas acerca de un posible 
rapto añaden una cuota de emoción en una joven casadera, probablemente 
comprometida con un joven de su comunidad que ha "entrado al juego". Sin embargo, 
no se recuerdan casos; el rapto es muy improbable porque llegar donde se encuentran 
las muchachas implicaría una verdadera masacre.
La batalla es la representación real de una "guerra" con tecnología tradicional. Los del 
bando de Checca ocupan tres o cuatro colinas y los de Qquehue intentan tomarlas 
avanzando desde la pampa. A pesar de la larga preparación de los terribles zurriagos, 
16 Conviven bien, por ejemplo, en la misma Federación Campesina de la provinda, o en 
las ferias de la zona.
la batalla se desarrolla a distancia, lanzando piedras a hondazos. Los desplazamientos 
a caballo y a pie buscan tomar o defender determinada colina.
A medio día, cuando los espectadores foráneos se encuentran analizando 
emocionados o temerosos los desplazamientos del bando en cuyo territorio se 
encuentran, de pronto la batalla se interrumpe para el almuerzo: los guerreros tienen 
hambre, Estrictamente, termina el "el primer tiempo".
Después del almuerzo festivo, y tras otro largo periodo de reto, la batalla se reinicia, 
hasta que uno de los bandos huya. Durante el enfrentamiento, las mujeres se van 
acercando lentamente, casi deslizándose hasta el lugar donde se encuentran los 
cuidadosos observadores a más de medio kilómetro, es decir bastante lejos del 
alcance de las piedras y de un eventual avance del bando opositor, pero lo 
suficientemente cerca como para reconocer cómo se desenvuelve el esposo o algún 
joven pretendiente. Además durante el almuerzo, intentan evitar el exceso de alcohol, 
que es el único peligro real a la hora del enfrentamiento.
El almuerzo es completamente festivo. En la batalla que presencié el 20 de enero de 
1990, de los aproximados 200 guerreros del bando de Qquehue sólo dos requirieron 
alguna ligera atención antes del almuerzo. La gente come, bebe y canta en grupo y 
comenta las incidencias de la mañana con emoción; el lucimiento frente a las mujeres 
continúa.
La muerte es una posibilidad, pero nadie la espera ni la desea, ni para sí ni para el 
contrario. Es evidente que si se buscara el real enfrentamiento con los zurriagos, en 
batallas repetidas tres veces al año, además de abundante "sangre para la 
Pachamama", habría numerosos muertos y comunidades enteras de lisiados17, lo que 
17 Efectivamente, Gorbak, Lischetti y Muñoz temen precisamente que este tipo de 
batallas terminarían comprometiendo ias posibilidades de reproducción de los 
campesinos. Lo curioso es que ias autoras, notándolo, no cuestionan la interpretación 
sacrificial y no relacionan esta posibilidad, que sólo se deduce de esa interpretación, 
con el hecho, también anotado, de que ias batallas se realizan tres veces al año (y 
para Checca, en dos lugares diferentes) desde hace mucho tiempo. Con ello, no 
afirmamos que no existe la posibilidad de que se produzcan daños, a veces fatales: 
en 1979 hubo un muerto en Chiaraje. Aquella vez, me relató muy impresionado un 
observador, ias mujeres comentaban que nadie de su propio bando había querido 
ayudarle: el daño grave y eventualmente la muerte por venganza si es posible, 
incluso dentro del propio bando.
comprometería más las posibilidades de reproducción del grupo que el enojo de una 
pachamama desairada.
La violencia producida y controlada socialmente a través de prácticas ritualizadas es, 
según René Girard un método preventivo que protege al grupo del estallido de su 
propia violencia y que es particularmente importante en sociedades carentes de una 
administración de justicia legítima cuyo arbitrio sea reconocido por todos. Girard 
menciona otras formas de violencia, diferentes del sacrificio, "más o menos ritualizadas 
que desvían la amenaza de los objetos próximos hacia objetos más lejanos; la guerra 
particularmente" (:37)18. Es decir, no serían "ellos", los campesinos andinos en nuestro 
caso, los exóticamente violentos por oscuras razones como la sed de sus dioses. En 
las diversas sociedades la forma y el grado de formalización de los rituales de violencia 
difieren, pero no el hecho de producir un espacio particular para que la violencia 
socialmente controlada se exprese y, como objetivo, se agote.
El lucimiento viril tampoco resulta exótico, por cierto. En Chiaraje la seducción de las 
mujeres está en juego; pero no el rapto por el enemigo. También está presente la 
afirmación de un colectivo. Los campesinos subrayan el hecho de que no hay 
liderazgos militares ni planificación alguna, elemento que Alencastre y Dumézil 
destacan, pero paradójicamente, también lamentan la ausencia de antiguos "líderes" 
particularmente valientes. Por otro lado, la ausencia de planificación es improbable 
pues los comuneros saben con que comunidad precisa del otro bando se enfrentarán 
y dónde éstos se ubican. Y si bien afirman que no hay diferencias, parece que algunos 
18 En relación a la violencia ritualizada, y específicamente a los sacrificios, Girard 
comenta: "Para confirmar la vanidad de los religiosos, se muestran los ritos más 
excéntricos; sacrificios para demandar la lluvia o el buen tiempo, por ejemplo. Ello 
existe seguramente. No hay objeto o empresa en nombre del cual no pueda 
ofrecerse un sacrificio, sobre todo a partir del momento en que el carácter social de la 
institución comienza a difuminarse. Hay, sin embargo, un denominador común de la 
eficacia sacrificial, tanto más visible y preponderante cuanto la institución permanece 
más viva. Este denominador común es la violencia intestina; son los desacuerdos, las 
rivalidades, los celos, los conflictos entre próximos lo que el sacrificio intenta en 
principio eliminar; es la armonía de la comunidad lo que restaura; es la unidad social 
lo que refuerza... Cuando los hombres no se entienden entre sí, el sol brilla y la lluvia 
cae como siempre, es verdad, pero los campos no están bien cultivados y las 
cosechas lo sienten" (:22, el subrayado es nuestro).
grupos a caballo tienen funciones específicas19. Estas aparentes contradicciones 
podrían tener que ver con la valorización del colectivo en este acto. Por otro lado, el no 
haber responsables individualizados, podría reforzar el hecho de que no habrán 
venganzas ni rencores tras la batalla: ello le restaría toda su eficacia como forma de 
control de la violencia.
Los campesinos afirman participar por "costumbre" en el "juego". Los de Qquehue, 
dueños de un lado del territorio de la batalla nos dijeron no haber "concertado" el 
apoyo de las comunidades que participan en su bando. Todos van por "costumbre". Si 
la conformación de los bandos expresó solidaridades y diferenciaciones étnicas 
específicas, esto no se recuerda. Tampoco alguna leyenda que hubiera dado origen al 
ritual de la batalla. Sin embargo el espacio socialmente controlado de violencia y el 
lucimiento de atractivos masculinos, cumple un rol de equilibrio fundamental. 
Alencastre y Dumézi relatan sobre la voluntad de realizar sus batallas lo siguiente: 
"Muchas veces los subprefectos enviaron representantes a esos lugares para impedir 
el juego; las dos partes los expulsaron a hondazos sin que haya habido sanciones. 
Hace algunos años, me asegura Alencastre, el subprefecto hizo ocupar el terreno por 
la tropa, con metralleta. Los indios se escondieron en los roquedales vecinos y, una 
vez que la tropa partió, libraron su combate a la luz de la luna" (:22). Probablemente, lo 
que temían sin el combate (no agotar su propia violencia) era peor que aquello de lo 
que las autoridades querían protegerlos, su juego.
¿Indios Violentos?
Chiaraje, y otros rituales semejantes, no convierten a las sociedades andinas en 
sociedades más violentas que otras y requeridas de un "control" particular. Ello 
tampoco quiere decir que sean "sumisas" e intrínsecamente "pacíficas". Cualquiera de 
estos juicios sobre la "personalidad básica" de los hombres andinos, como de 
cualquiera, carece de fundamento. Es una cultura que produce, como todas, los 
mecanismos de su reproducción y equilibrio.
19 Un grupo a caballo de Qquehue llegó bastante más tarde que el resto a la pampa y 
se ubicó muy lejos de la zona donde todos preparan las armas en una pequeña loma 
bastante cerca del territorio de Checca. Durante el periodo del reto inicial, a pesar de 
su cercanía, no fueron peturbados por los iniáales retadores de Checca, ni salieron a 
responderles.
Sin embargo, el discurso social y, quizás más el discurso político, se refiere a los 
indígenas andinos en esos términos, agregándole una cuota suficiente de exotismo 
como para producir desconfianza. Desconfianza y muchas veces represión.
Es bastante probable que esa desconfianza producida por discursos de mediadores 
sociales y antropólogos ingenuos en los últimos años sea la que produjo, en sectores 
como las fuerzas armadas, una inmediata vinculación entre ser indígena y ser 
senderista, a pesar de el origen social de los militantes de esa organización subversiva 
y las propias actitudes de los campesinos la desmintieran20. También es quizás la 
misma desconfianza que impidió que se les permitiera participar en las Elecciones 
hasta 1980 y, entonces, con muchos temores y debates21.
En su versión paternalista, el discurso político sobre los indígenas resulta igualmente 
nocivo. En enero de 1983, en el contexto del terror impuesto en la zona por la activa 
presencia de Sendero Luminoso y las fuerzas policiales, comuneros de Uchuraccay 
asesinaron a 8 periodista y su guía llegados a la zona para cubrir la información 
aparecida en las capital, de que una comunidad vecina había dado muerte a miembros 
de la agrupación subversiva22. Tras el horrible asesinato de los periodistas, el 
Presidente de la República ordenó una investigación a cargo de una Comisión 
conformada por personalidades vinculadas alas letras y al periodismo y asesorada por 
prestigiosos científicos sociales, entre quienes destacaban tres antropólogos, sin 
participación de ningún perito en investigaciones de índole policial. Esta Comisión, 
intentando "proteger" a los campesinos de sanciones judiciales, presentó una 
comunidad de Uchuraccay que condensaba todas las imágenes del "bon sauvage" 
intrínsecamente pacífico pero capaz, por extrañas razones "mágico religiosas" de 
desarrollar una violencia asesina.
20 Es interesante anotar que cuando, con sus vidas, los campesinos andinos 
desmienten la imagen que los asocia a Sendero Luminoso, pasan a ser, para los 
políticos, una especie de hordas susceptibles de ser lanzadas contra los subversivos. 
En ningún caso, son ciudadanos con derechos.
21 Como ya lo señaláramos, el resultado de la votación de los analfabetos 
(básicamente indígenas) en 1980 evidendó que su voto ni era homogéneo ni se 
diferenáaban en absoluto de las grandes tendencias nacionales (ver nuestro artículo 
en la revista SUR N°127)
22 Hay que recordar que ésta fue la última misión periodística que intentó esclarecer 
directamente hechos vinculados a la "guerra sucia" que vive el país.
Se habló así de su desconocimiento de lo que pasaba en el país y sobre todo de su 
aislamiento, con lo que la fuerte presión policial en la zona quedó, seguro 
involuntariamente, oculta: "En su pequeño mundo, parece improbable que hayan 
podido darse cuenta, en ningún momento, que el conflicto era apenas regional. Deben 
haberlo visto como un estado de guerra generalizada... Es evidente por otra parte que 
la ideología y las creencias locales no permitían definir al "enemigo" simplemente en 
términos políticos sino que conducían inevitablemente a su identificación con fuerzas 
mágicas del mal" (Informe: 75-76). Así, 1a brutalidad de las muertes de los periodistas" 
se debió entre otras razones a que se trataba de un crimen "que a la vez que político 
social, pudo encerrar matices mágico religiosos" (:36-37).
Esta imagen de un ser extraño que asesina por razones mágico religiosas, imagen 
presente también en las interpretaciones que hemos reseñado sobre Chiaraje, 
normalmente pacífico pero feroz cuando se le inquieta, que vive en colectividades 
porque es intrínsecamente gregario, de ese otro con el que compartimos el territorio 
que nos mira huraño desde sus frías y aisladas punas23, aparece completa en el 
siguiente párrafo extraído del mismo Informe:
"La celosa preservación de un fuero propio, que, cada vez que siente transgredido los 
arranca de su vida relativamente pacífica y huraña, y los precipita a luchar con braveza 
y ferocidad, aparece como una constante en la tradición iquichana y es la razón de ser 
23 Este tipo de descripciones, casi zoológicas no son extrañas en literatura sobre 
comunidades campesinas. Ellas (evocando bellísimas fotograífas tipo 'National 
Geographic" donde un nevado, una llama y un indio son susceptibles de una lectura 
común) al otorgar a las comunidades campesinas el carácter digamos chato y 
armónico (sin diferencias ni conflictos) de un rebaño, refuerzan la imagen de un otro, 
cuyo comportamiento se asocia al de un hombre natural, al de un grupo humano más 
cerca de la Naturaleza que de la Cultura (lo veíamos también en las interpretaciones 
sobre Chiaraje). El indio naturaleza permite también apropiarse de la historia 
prehispánica, en términos del paraíso, perdido por la irrupción de la Cultura en el 
siglo XVI. Así, una vertiente crítica de la Conquista (no la única, obviamente), empata 
con una lectura oligárquica de la sociedad. En la educación primaria, por ejemplo, el 
curso de historia arranca con el mito (Manco Cápac), con lo que cerca de 20 mil años 
de producción de cultura en radical independencia desaparecieron. Una de las más 
sorprendentes asociaciones de indio con naturaleza se produce en el Cusco el día de 
"Inti Raymi" tras una reciente innovación integrada a esta representación, por la cual 
antes de subir a Sacsayhuamán el "Inca" (un actor) se encuentra en la Plaza de 
Armas de la ciudad con el Alcalde (el de verdad). Del acto interesa ahora resaltar la 
escenografía armada con papel cartón: el lugar de donde sale el Inca para el 
encuentro no es la representación de una fortaleza o de un muro de palacio Inca; es 
un cerro, una montaña rocosa con una cueva. De ahí, del fondo de la naturaleza (y 
no de un producto de la cultura) sale el Inca (esta fue la escenografía del 24 de junio 
de 1990).
de esa personalidad belicosa e indómita que se les atribuye en las zonas de abajo, 
sobre todo en las ciudades" (:38-39)24
Preocupados por explicar las razones "ancestrales" del violento crimen, la Comisión 
echó un manto de humo sobre la presencia de personal de las fuerzas armadas en la 
zona, éuya directa responsabilidad en los sucesos nunca terminó de esclarecerse 
gracias al informe. Y mientras se discutía sobre su personalidad básica "belicosa e 
indómita", la comunidad de Uchuraccay fue arrasada. Primero por los senderistas que 
tras llenar Huamanga de pintas sobre que vengarían la muerte de los periodistas, 
asesinaron a muchos campesinos. Luego, muchos de los sobrevivientes 
"desaparecieron" pues su testimonio hubiera involucrado a personal de las fuerzas 
policiales. El Informe, desmentido en prácticamente todas sus "convicciones 
absolutas"25, en vez de anotar la importancia de realizar una investigación exhaustiva 
que esclareciera la participación de diversos sectores en la masacre y descubrir el 
enorme riesgo que corrían los comuneros, cuya necesidad de protección física, más 
que cultural, era evidente, sirve ahora, quizás, de material para literatura.
Los Andes es un espacio donde grandes explosiones de violencia se han producido y 
siguen produciéndose. Sin embargo, ello no tiene que ver tanto con elementos de 
orden cultural, sino político. Están vinculados con la dominación extrema e ilegítima 
que conquistadores, hacendados y "mistis" mediadores con el Estado y el mercado 
han ejercido sobre sus poblaciones. Esta misma ilegitimidad obliga a estos sectores a 
producir un discurso sobre la feroz violencia de los campesinos andinos, a sentirse 
24 Es interesante anotar que el texto citado arriba, donde se asume como a todo lo 
largo del informe esta "personalidad", señala la fuente de donde proviene la imagen: 
'tas zonas de abajo, sobre todo en las ciudades", asiento de los sectores mestizos 
intermediarios. Por otro lado, por si quedan dudas acerca de que ésta no es una 
imagen exclusiva sobre los iquichanos, vayamos al mismo informe: "9.os hombres 
que los mataron (a los periodistas) no son una comunidad anómala en el Sierra 
peruana. Son parte de esa "nación cercada" como la llamó José María Arguedas, 
compuesta de miles acaso millones de compatriotas que hablan otra lengua, tienen 
otras costumbres..." (:36).
25 Particularmente en aquella de la "confusión" por falta de contacto; poco después del 
regreso a Lima de la Comisión fue "casualmente" hallado un rollo de fotos, tomadas 
por uno de los fotógrafos antes de morir, donde muestra las desesperadas 
explicaciones que daban a un grupo de campesinos que los cercaban.
permanentemente amenazados por ellos26 y a exportar esta imagen amenazante, 
donde el diálogo, los derechos ciudadanos y la participación política directa se 
encuentran finalmente negados.
Como señalábamos al inicio, estas notas no pretenden negar la existencia de una 
cultura andina viva que reproduce, transforma y desecha instituciones que, por otro 
lado, se nutren de múltiples interacciones. Tan sólo sostiene que estas instituciones 
responden de maneras diferentes, desde una situación de pobreza extrema y 
dominación ilegítima, a semejantes imperativos básicos que el resto de compatriotas. 
A pesar de ello, existe un exitoso discurso mestizo sobre su otredad absoluta, que 
afirma, junto con la bucólica contemplación de sus prácticas sociales y económicas, su 
extrema, exótica, y peligrosa violencia. Este discurso que refuerza el rol mediador de 
los pueblos mestizos andinos, es asumido como verdadero por ciertos antropólogos y 
políticos.
26 La reflexión y la revisión de la imagen del "otro", del indio violento, que hemos 
propuesto, no son gratuitas ni buscan sólo una discusión bibliográfica. Intentan 
resaltar proyectos y prácticas políticas implícitas. Tal vez, poco a poco, el 
pensamiento político peruano logre asumir las diferencias culturales dentro de una 
relación política, básicamente igualitaria y democrática.
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